苏轼一世中屡次碰见鬼神裸舞。
一次在回汴京（开封）的路上，经过一条山路，随从中有一个东说念主忽然像中魔相同，驱动脱我方的衣服，直到脱光了为止。苏轼飞快让东说念主帮他从头穿上，再把他绑起来，适度身上的穿戴照旧一头雾水掉了下来。专家都说，这个东说念主一定惹恼山神了。
苏轼于是走到山神庙里，驱动跟山神讲道理。
苏轼说，这个东说念主在寰宇间就跟蚂蚁和虱子相同，如斯之微弱，又何劳山神在他身上大发神威呢？就算他有什么懈怠荒诞或东偷西摸的所在，也犯不着您躬行刑事牵涉呀——毕竟您统领的所在如斯广博，在您的辖境内，每天都有昭彰公然作奸违规，也不见您敢向他们发飙，如今却要加怒于一个庸东说念主物，这实在不对理由吧？
祈祷罢了，苏轼走出山神庙，一阵山风向他刮来，“震饱读寰宇，沙石惊飞”。
苏轼说，难说念山神听完新起火了吗？但我不怕。
一滑东说念主冒着大风连接前行。风越来越大，直到东说念主和马都走不动了。随从们都劝苏轼回山神庙求饶，苏轼却回答：“祸福，天也。神怒即怒，吾行不啻。”山神要发怒，那是他的事，我照旧要往前走，看他能奈我何！
没多久，摇风停了下来，阿谁中魔的随从也清醒了。磨蹭如初，像什么事情都莫得发生过。
苏轼的一世，即是一段“神怒即怒，吾行不啻”的旅程。他并非莫得经历过昏黑，只是永远不被昏黑所吞吃。其生前身后所懒散出的专有东说念主格魔力，得到了历史的包容和偏疼。
今天是苏轼诞辰988周年。尽管世事大梦一场，依然祝你生日快乐，永远的男神！
1
苏轼家眷世居眉州（今四川眉山）。公元1037年的春天，眉州境内的彭老山百花不开，草木枯萎，一座璀璨之山俄顷就成了荒瘠之地。多年后，眉州的乡亲们才蓦地醒悟，原来这一年，一个天纵奇才在当地降生，江山的灵秀之气独钟于他一东说念主身上，都被吸走了。这是对于苏轼降生的民间外传。历史上，除了帝王的降生有铺陈不尽的祯祥之兆，一个文东说念主政治家也得到此恭候遇，实在是十分淡薄的事。
苏家是当地一个颇为殷实的耕读东说念主家。
苏轼的祖父苏序栽植粟米，成绩后并不去壳，盖一个大仓库顺利储存起来。几年下来，存了有三四千石。莫得东说念主知说念他的宅心到底是什么。直到有一年，眉州闹饥馑，苏序开仓取粟，先赞成同族眷及亲戚，再施济田户和穷人。有东说念主问他，救荒为什么一定要用粟？他说，粟米性坚，经得起久储，缺粮时用它，不会霉烂。
苏轼有个伯父叫苏涣，是系数家眷气运移动的关节东说念主。苏涣24岁考中进士，破坏了苏家“三代皆不显”的阵势，成为这个苍生家眷飞腾为官宦家眷的第一东说念主。苏轼自后在给苏涣写的祭文中说，伯父为官廉正，四海奔跑，把家都忘在一旁，而今一火故，家中却贪赃枉法。这即是眉州苏家的家风。
苏轼的父亲苏洵，年青时被认为是轻薄子。苏轼兄弟很小的时候，父亲终年在外面闯世界，不见东说念主影。兄弟二东说念主的念书发蒙，是由他们的母亲程夫东说念主来完成的。
程夫东说念主降生于眉州青神县一个名门世家，其父程文应是进士出身，官至大理寺丞。在优渥家景长大的程夫东说念主生活敷裕，自幼喜读诗书，养成了知书达理、介意贤淑的秉性。
程夫东说念主曾躬行担任苏轼兄弟的安分，教他们念书。一天，她教女儿读东汉史，读到《范滂传》时，感叹不已。范滂是东汉名士，知识和说念德均受时东说念主垂青，党锢之祸发生时，他被株连其中。与母亲远隔时，范滂说，命悬一线各得其所，希望母亲不要追到。范母回答说，一个东说念主既想要品德名声，又想要荣华长命，怎么可能两全呢？我甘心你断念人命，末端我方的逸想。
读到此，程夫东说念主子母均为这段历史深深打动。良久，10岁的苏轼对程夫东说念主说：“我若是成为范滂，母亲会同意吗？”程夫东说念主听此言后，缓慢地说：“你若是能成为范滂这样的忠臣烈士，我难说念不行成为范滂的母亲吗？”从那时起，苏轼就费力跨越，博阅群书，心胸怀宙。
自后，苏洵送两个女儿到州学念书。州学教导刘巨是眉州当地的名士，教了苏轼兄弟俩声律、作对联等形势。有一次，刘巨在课上赋诗咏鹭鸶，念到临了两句“渔东说念主忽惊起，雪片逐风斜”，苏轼当即说，安分的诗好是好，但临了一句改成“雪片落蒹葭”如何呢？刘巨听后，汗颜说，我当不了你的安分了。
苏洵一世三次参加科举，均落选，遂不再执着于我方的功名，而是把希望拜托在两个女儿身上。他给两个女儿编了数千卷书手脚课本，并对女儿们说：“读是，内以治身，外以治东说念主，足矣。”即是说，读完这些，修身皆家治国平宇宙，绰绰多余。他也不照科举大纲来教女儿们，而是以孟子、韩愈、的著作为范文，让他们学写古文。
眉州偏居帝国一隅，但是历史悠久，东说念主文贴近。苏轼和弟弟进京参加科举那一年，眉州就考中了13个进士，举国注意。在这座自后被陆游称为“郁然千载诗书城”的西南小城，苏轼从小感受到了日常的历史文化教诲。
7岁那年，苏轼和小伙伴一说念，听到一位90岁的老尼姑在讲后蜀宫中的往事。老尼姑年青时曾扈从师父到后蜀宫中作念法事，在一个夏夜，亲眼看到后蜀天子孟昶和他的宠妃花蕊夫东说念主在摩诃池边歇凉，吟诗作词。几十年畴前，老尼姑还能背诵那晚听到的文句。
老尼姑在叙述这些往事的时候，深深感染了童年的苏轼。老尼姑背出来的文句，印在了他的脑海。40年后，他还能谨记源流的两句：“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。”这时的苏轼已是一个文学全才，断定这首早已失传的蜀宫词词牌应为《洞仙歌》，遂以这两句词起笔，续写出一阕完满的词翰：
冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥东说念主，东说念主未寝，欹枕蓬头垢面。
起来携素手，庭户无声，时见疏星渡天河。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不说念流年晦暗掉包。
——苏轼《洞仙歌》
少年时，苏轼有一次和弟弟出去游玩，经过一个小院子，看见墙上写着两句诗：“夜凉疑有雨，院静似无僧。”兄弟俩琢磨半天，以为写得故有趣，却不知说念是什么东说念主写的。多年后，苏轼被贬黄州，借宿黄州禅智寺，寺里的僧东说念主都不在，半夜忽然下起了雨，打在竹子上沥沥作响。面对此情此景，苏轼油然想起幼年时读过的这两句诗，感叹不已：
佛灯渐暗饥鼠出，山雨忽来修竹鸣。
知是何东说念主旧诗句，已须知我此时情。
阿谁时候，故乡眉州早已回不去了，但他时时想起儿时的事情。冥冥之中，好多际遇，在当年阿谁闲游的小城少年身上就埋下了预设的结局。
2
公元1057年春天的那场帝国科举，东说念主才辈出，光耀千古。21岁的苏轼与19岁的弟弟苏辙双双中第，脱颖而出。
苏轼确马上作文《刑赏忠厚之至论》，差点使他成为当年的科举状元。那时实行糊名制，主考官欧阳修怀疑这篇好著作是我方的学生曾巩写的，为了避嫌，将此文降了一个排行。比及揭榜，才发现原来是苏轼的大作。
不外，苏轼兄弟上榜后，公论战议很大。跟同期上榜的曾巩不同，苏轼兄弟此前并无名气，好多念书东说念主暗意抵抗，驱动抗议。关节时候，照旧文学界盟主欧阳修出马了。
欧阳修在多样场面对苏轼一顿猛夸，说后浪凶猛，老汉当避此东说念主（苏轼），放出一头地。还说，30年后不再有东说念主谨记他欧阳修，文学界将是苏轼的宇宙。
当苏轼去拜见并报酬欧阳修时，欧阳修问，你著作中说，邃古尧帝时，皋陶为司法官，有个东说念主违警，皋陶三次建议要杀他，尧帝三次赦免他，这个典故出自那儿？
苏轼答，在《三国志·孔融传》注中。
苏轼走后，欧阳修飞快找来《三国志·孔融传》重读，却未发现这个典故，特殊热闹。下次碰头，又问苏轼。
苏轼答，曹操灭袁绍后，将袁绍的儿媳赏给我方的女儿曹丕，孔融对此很起火，说：“当年武王伐纣中，将商纣王的宠妃妲己犒赏给了周公。”曹操忙问此事出自何书。孔融说：“并无所据，只不外以今天的事情来测度古代的情况，想天然驱散。”学生亦然以尧帝的仁厚和皋陶功令的严格来测度，想天然驱散。
正本是苏轼编造的一个典故，却被他讲解得如斯超世绝伦，欧阳修听完十分钦佩，过后屡次跟东说念主救助苏轼善念书、善用书，他日著作一定独步宇宙。
三年后，为了准备由宋仁宗躬行主理的制科考试，苏轼兄弟二东说念主一说念搬到一个驿站中温习。一天晚上，下起大雨，两东说念主刚巧读到唐代诗东说念主韦应物的诗句：“宁知风雨夜，复此对床眠。”彼此十分感叹，他们知说念，脚下兄弟俩坐卧不离，但一朝踏上宦途，就将各自宦游，濒临长别。当晚，兄弟两东说念主商定，日后功成名就，一定赶早躲避，一说念回故乡眉山。
在以后的岁月里，他们都对这个风雨之夜的商定刻骨铭心，但是，东说念主在宦途，阴错阳差，他们终归无法末端这个肤浅的遐想。
兄弟二东说念主的考试算比拟胜仗。宋仁宗主理完考试后回宫，掩不住内心的喜悦，颇为高兴地对曹皇后说：“朕当天为子孙得两宰相矣！”
苏轼兄弟由此驱动过问宦途。苏轼的第一个官职是大理评事，准备到凤翔府任签判，苏辙则苦求在汴京扶养父亲。1061年，一个阴寒的冬日，苏轼带着太太王弗梵衲在襁褓中的宗子开赴了。苏辙骑马一齐扈从相送，直到数十里外才复返。20多年来，他们第一次分散，两东说念主都很伤感。
路东说念主行歌居东说念主乐，僮仆怪我苦凄恻。
亦知东说念主生要有别，但恐岁月去飘忽。
寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。
君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。
苏轼看着弟弟复返的背影，想起他们一年多前的风雨之约，提笔写诗，希望两东说念主都不要为了追求官位而健忘初心。
苏轼当官的第一任上级，是凤翔知府宋选。宋选为政勤勉，大事小事都躬行抓，这给了苏轼最早的官员时期示范。苏轼当年进京赶考曾途经凤翔，要在官府驿站寄宿，谁知说念内部破烂不胜，根蒂不行住东说念主。如今他到凤翔当官，发现驿站已在新任知府宋选的主导底下目一新。苏轼从这件小事上颇受启发，专门写了著作说，只想作念大事而不屑于作念小事，这是众东说念主的通病。唯独去除不屑之心，从小事作念起，宇宙才有可能大治。
苏轼从宋选身上学到了为官求实的精神，此后担任多个所在的主座，他都能造福一方庶民。
不外，刻下对于初入官场的苏轼来说，他也曾感到深深的无力感。他历久怀着一颗悲悯专家之心去履行公事，却感到好多事情根蒂不是他的职权限制内可以处分的。面对系数国度的轨制困境，他时时为我方身为官员感到羞涩。
1063年，嘉祐八年，三月，宋仁宗驾崩，为了修筑帝陵，凤翔府要精良提供多数木材。光这件事，就耗尽了苏轼整整五个多月的期间。那时大旱，河水干涸，木材根蒂运不出去，苏轼内心极其不幸。他在诗里说，帝陵工期迫近，府里县里都在禁止庶民，帝王的身后事谁也不敢反对，但是“民劳吏宜羞”。当官不行为民造福，反而使专家不胜重任，那就应该感到玷污——他是在警告其他的官员，亦然在议论我方。
他为此感到泄气，以为仕进没什么有趣。一天，他登上宝鸡县斯飞阁，极目遥看，驱动念念念故乡。他在心中问我方：“谁使爱官轻去国，此身无计老渔樵。”谁让我留念官位，而浮松废弃故土呢？这辈子，我是不可能像渔父樵夫相同闲隙过活了！
宋选离任后，接任凤翔知府的是陈希亮。陈希亮是眉州东说念主，按理说，他既是苏轼的老乡、父老，亦然其顶头上级，二东说念主应该有一段融洽的同事经历才对。而骨子上，两东说念主却颇不勉强。这让苏轼吃了不少苦头。
史载，陈希亮是别称风风火火、刚烈干练的能吏，“平生不假东说念主以色，自王公贵东说念主，皆严惮之”。到任后，他听到凤翔府中的差役都敬称苏轼为“苏聪敏”，就很起火地说：“府判官即是府判官，什么聪敏不聪敏的。”天然板子打在差役们身上，但难受的却是苏轼。
由于苏轼才略过东说念主，他写的公文，以前宋选在职时险些一字不改。但陈希亮不相同，老是绝不客气地蜕变，往返来回都暗意不舒适。这又让以著作自负的苏轼颇为疾苦。
二东说念主的摩擦多了之后，苏轼不肯意和陈希亮出刻下并吞个场面，以至于官府宴请、衙门开会都会缺席。陈希亮一怒之下，向朝廷标谤苏轼，导致苏轼被罚了八斤铜。
到了年底，陈希亮建了一座凌虚台，落成后请苏轼写一篇著作挂牵此事。
年青气盛的苏轼认为“袭击”这名“恶上级”的契机来了，于是行云活水写了《凌虚台记》。《凌虚台记》跟惯例挂牵盛事的称许著作齐备不相同，此文的中心念念想唯惟一个——想要通过建筑一座高台来显示于世，这是不靠谱的。苏轼在文中说，不要说高台起、高台塌，本人即是速朽的，更何况你真有我方可以依仗的形势，也不会依仗一座高台来青史留名吧。
如斯语带调侃地内涵凌虚台的建造者，陈希亮读完后，此次却一字不改，还命东说念主刻写在石头上。
多年后，苏轼才理会，陈希亮为什么以往老是要为难他。陈希亮暗里曾对东说念主说，我挫苏轼的锐气，是怕他幼年得志，异日要吃大亏。苏轼知说念这一点后，一辈子感想这名前辈的大恩。
陈希亮的女儿陈季常，自后成了苏轼最佳的一又友之一。咱们熟知的谚语“狮威胜虎”，即是苏轼簸弄陈季常惧内而来的。苏轼曾应陈季常所请，为陈希亮写列传，其中一段写说念：“轼官于凤翔，实从公（陈希亮）二年。方是时幼年气盛，愚不更事，屡与公争议，形于言色，已而悔之。”因为体会不到陈希亮多样刁难我方的深意，苏轼早已后悔了。
正是有宋选、陈希亮这样的东说念主，从正面饱读励，也从反面打击，才有了一个渐渐熟习和潇洒的苏轼。
苏轼在凤翔任职三年多。宋英宗想破格将他召入翰林院，让他担任天子的通知，精良草拟天子诏书或复兴居注——历史上好多宰相都是从这个职位升上去的。
但宰相韩琦反对宋英宗的决定，他说苏轼还年青，零落锻练，蓦地提升不行服众。
最终，苏轼参加馆阁考试，以优异成绩成为别称直史官，专门编修国史。
就在这时候，苏轼的太太王弗病逝，年仅27岁，留住起火7岁的女儿苏迈。王弗16岁过门，跟苏轼过了十年齐备的婚配生活，可惜这段姻缘就此戛关联词止，两东说念主生死殊途。
苏轼想起王弗刚过门，苏轼念书时，她只是坐在一旁作念针线活，莫得东说念主知说念她其实知书识字。直到有一次，苏轼背书，背着背着卡壳了，在一旁的王弗暗暗指示了一句。这让苏轼大吃一惊，提起书一一考问王弗，适度她都能答出来。
苏轼仕进后，王弗奉陪到了凤翔。每次有宾客来找苏轼，她都躲在屏风后听两边言语，宾客离去后，她会帮丈夫判断此东说念主值不值得深交。她知说念丈夫快言快语，吃了不少苦头，是以希望我方梗概匡助丈夫在复杂的东说念主性眼前少栽跟头。苏轼回忆说，她的这些不雅察和判断，过后大多得到了证明。
王弗身后，苏轼很永劫间都嗅觉失去了依靠，颇为失意。在王弗厌世十年后，他还作念梦梦到了她，醒来如失父母。他披衣下床，写下了流传千古、感东说念主至深的悼一火词：
十年生死两茫茫，不念念量，自铭刻。沉孤坟，无处话苦楚。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾难受，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
——苏轼《江城子·乙卯正月二旬昼夜记梦》
王弗厌世第二年，1066年，苏轼的父亲苏洵病逝。朝廷派了官船，护送苏洵的灵柩回眉山故地，苏轼兄弟扶柩返乡守制。这亦然兄弟二东说念主临了一次还乡。
3
当苏轼在27个月后从家乡复返帝都时，朝廷上的事情也曾起了变化。
1069年，熙宁二年，年青的升引主理变法，揭开影响北宋历史的新政序幕。但变法从一驱动，朝廷上的士大夫就莫得达成过共鸣。这导致此后的朝廷政治走向扯破、攻讦与党争。
1070年的科举考试，吕惠卿是主考官，苏轼是考官之一。那时的举子知说念天子热衷变法，是以都在考卷内部饱读动变法伟大。一个叫叶祖洽的考生，在试卷中答说念：祖先法式，敷衍相沿，天子应该和好汉之臣一说念，“同谋而鼎新之”。这种言论本人并莫得错，但考官之间由于态度的不同，导致对这种言论的评价互异甚大。
苏轼认为，叶祖洽这种考生市欢君主，应该黜落。而主考官吕惠卿，顺利将叶祖洽的考卷列为第别称。
苏轼对这个适度十分敌视，话未几说就给宋神宗写了折子，说古代的名医都是有什么形势就治什么病，没阿谁形势就不敢骗取，而刻下的大夫则是“未能察脉而欲试华佗之方”，这跟操刀杀东说念主有什么区别呢？
宋神宗看完后，非但莫得反感苏轼的直谏，反而颇为赏玩。他把苏轼的折子拿给王安石看，王安石说，苏轼如实很有才，可惜门路不正。
宋神宗照旧决定召见苏轼，想跟他碰头聊聊。
1071年，熙宁四年，正月，宋神宗见到了外传中的苏轼。面对宋神宗对于变法意见的磋议，苏轼直言天子“求治太急，听言太广，进东说念主太锐”。骨子上是品评天子对于变法操之过急了。宋神宗略作沉念念后说，这三句话，朕一定仔细想想。
退朝后，苏轼很隆盛地将此次召见说给同事和一又友听。这件事也传到王安石的耳朵里，他惦记苏轼的书生之见会影响到天子的有谋略。
不久，针对中书政治堂服务后果低下的问题，朝廷树立编修中书条例所，希望校正吏治。宋神宗意象苏轼，意欲调任苏轼到这个新部门。当天子磋议王安石的意见时，王安石却洞开窗户说亮话：“苏轼与臣所学及议论素有歧异，不宜担当此任。”
自后，宋神宗又想任用苏轼复兴居注，这是一个最接近天子的随同职位。王安石又一次坚决窒碍：“陛下不外是听了苏轼的言论良友，这些言论又莫得可用之处，惟恐不宜粗率任用。”
最终，在这一轮东说念主事任掷中，苏轼被任命为开封府判官。王安石的宅心，是要让错乱的都门行政治务困住苏轼，使他没期间对朝廷上的事发表意见。
后东说念主追究这场变法，也曾很难用对错来评判各方的遴荐与作为。肤浅来说，王安石眼神朝上，宗旨变法是对皇权和国力精良。经过这场变法，北宋如实苍劲了一些，尤其是国库收入有了大幅提升，但他看不到背后的代价。而苏轼看到的，恰正是变法的代价。
与王安石相悖，苏轼眼神向下，看到了变法的具体奉行和落地经过中，一步步演变成对老庶民的盘剥。这种相识跟苏轼的情感、出身和地域都相磋商。苏轼来自四川，四川在北宋建国后的半个世纪内，是寰宇最乱的地区，先后爆发了王小波、李顺、王均等屡次举义。原因正在于朝廷校服四川后领受了深度盘剥的模式，逼稳当地底层专家莫得活路。这段历史，离苏轼生活的年代不外三四十年期间，他对此详情绪触颇深。是以当他目睹底层专家在王安石新法的搜刮之下不幸呻吟时，就本能地站在了弱者的一边。
李一冰在《苏东坡新传》中说，四川非凡的地舆环境，使得蜀东说念主有一种沉静寰宇的念念想根源——擅言辞而好论理，不招供世上有所谓的巨擘存在。苏轼从政，每次都站到当权派的反对态度上，杀身致命，争论事理，即是源于此。
苏轼曾对好友说：“我性不忍事，心里有话，如食中有蝇，非吐不可。”
于是，政治斗争的昏黑很快扑向了他。
御史谢景温标谤苏轼，说苏轼在五年前父亲病逝时乘官船归蜀丁忧，趁便满载货色，贩卖私盐和瓷器等。针对这一莫须有的罪名，朝廷居然煞有介事地派出六路戎马，追查此事。闹得沸沸扬扬，适度却不通晓之。这起杀伤力不大、侮辱性极强的扭曲风浪，使苏轼的名声严重受损，宇宙东说念主不问瑕瑜，只知说念苏轼涉嫌“贩私”罪。
苏轼只可请求外放，到杭州担任通判。
至此，那些对变法持有异议的东说念主，包括欧阳修、、范镇等等，退休的退休，躲避的躲避，离京的离京。变法派取得了东说念主事上的全面见效。
去往杭州任职的路上，苏轼过陈州（今属河南周口）与弟弟苏辙一家汇注，住了两个多月。随后，苏辙送哥哥到颍州（今安徽阜阳），在那里，他们一说念拜见了退休假寓于此的恩师欧阳修。欧阳修年过六旬，白首苍苍，步伐踉跄。他一世历经宦海波澜，受到无数次攻击和谴责，东说念主家把许多不可开口的污蔑之辞扣在他头上。苏轼在这两三年的政坛风浪中，才长远体会到恩师的窒碍易。
苏轼兄弟与欧阳修饮酒赋诗，泛论竟日。这是他们的临了一次相见，第二年，欧阳修就病逝了。
在杭州，新法的奉行依然让苏轼一吐为快。他在诗里讥笑新法不顾底层存一火，而这为他自后遭逢笔墨狱齐集了“笔据”。
新法实行后，官府收税要钱不要米，形成米贱钱荒。以赞成农民青黄不接为名，由官府放贷的青苗法，这时贼胆心虚地给基层专家设了一说念“陷坑”。天然其本意也不算坏，但奉行经过中却变成了强制。父母官为了多赚取利息，要功请赏，在递次的利息外又附增多样名方针敲诈。本利相加，遇上天灾东说念主祸，农民根蒂无法偿清国度贷款，在官府催逼之下，只得付出加倍的利息向豪强富户借款偿还官债，临了弄得倾家荡产。
苏轼在一首诗里讥笑青苗法说：
杖藜裹饭去急遽，过眼青钱转手空。
赢得儿童语音好，一年强半在城中。
农民跟国度贷了款，到头来却两手空空，破了产。而让东说念主啼笑皆非的是，青苗法手续错乱，农民为了办理这些贷款手续，一年中倒有泰半年的期间耗在城里，耽误了分娩职业，唯一的“克己”是让孩子学会了城里东说念主的口音。
这些收歇的农民，最终铤而走险，作念起了私盐交易，导致杭州官府的监狱里，东说念主满为患。即便到了除夜，苏轼还在笨重，将狱中囚犯一个个点名过目。他知说念这些囚犯都是必不得已，很想将他们开释。但他终归莫得这样的胆魄，只可在内心骂我方太怂：
庸东说念主营糇粮，堕网不知羞。
我亦恋薄禄，相沿失归休。
不须论贤愚，均是为食谋。
承认我方太怂的苏轼，这段期间驱动了他的填词生存。从此，一个不世出的伟大词东说念主启程了。
中举前，他忙着念书，而况太年青，莫得契机参加宴饮酒会，也就没什么契机往返词这一俗称“艳科”的文体。驱动为官的前十年，他是一个积极的儒家入世主义者，也没什么元气心灵和生机去属意词的创作。直到出任杭州通判后，他平定了前辈词东说念宗旨先。
张先是宋初最热切的词东说念主之一，以“云破月来花弄影”等带“影”字的文句着名，被称为“张三影”。苏轼与张先年龄收支近半个世纪，但两东说念主相处颇为自得。张先成为苏轼步入词坛的引路东说念主。民间于今还外传，张先85岁时纳妾，苏轼写了“一树梨花压海棠”进行簸弄。张先89岁厌世的时候，苏轼写了《祭张子野文》拜托哀念念，回忆两东说念主在杭州结下的脱俗之交。
步入词坛的苏轼，仅用了四五年期间就写出千古流传的《水调歌头·明月几时有》。那是1076年的中秋节，40岁的苏轼面对一轮明月，诅咒我方的弟弟苏辙，趁酒兴正酣，挥笔而就：
明月几时有？把酒问苍天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在东说念主间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？东说念主有人情冷暖，月有阴晴圆缺，此事古难全。希望东说念主永远，沉共婵娟。
——苏轼《水调歌头》
那时，苏轼已调离杭州，在密州（今山东诸城）任知州有两年了。写完这阕词的第二年，他又被调到徐州，然后调到湖州，直到一场差点要了脑袋的牢狱之灾来临他的身上。
4
1079年，元丰二年。掷中大劫，苏轼差点扛不外去。
有东说念主拿他的诗和给朝廷的上表，搞笔墨狱，说他调侃朝政。朝廷下令，抓东说念主！
那时苏轼在湖州任知州。从帝都开封到湖州颇费期间，新党主干、御史台中书丞李定，为寻找奉行逮捕任务的东说念主选而发愁，议论许久，选中皇甫僎作为抓东说念主领队。
皇甫僎带着他的女儿与两名台卒，昼夜兼程，奔赴湖州。这时，驸马都尉王诜给苏轼的弟弟苏辙透风报信。苏辙立即派东说念主赶往湖州，希望赶超皇甫僎，好让哥哥提早得知交信，作念好心理准备。
皇甫僎的女儿不巧途中生病，阻误了行程。这样，苏轼提前知说念了行将到来的气运。
关联词，当皇甫僎一滑东说念主出刻下湖州父母官署时，苏轼照旧相配张皇。根据他过后的回忆，两名抓东说念主的士兵拘捕他一个父母官，就跟抓一个盗匪相同。
苏轼预见我方必死无疑，最初意象的是跟太太告别，给弟弟苏辙留封遗书，托福后事。船行到太湖，他欲投水自杀，但意象一死可能连累弟弟，他忍住了。
苏轼入狱的日子里，一些东说念主必欲置之死地此后已，另一些东说念主则替这名当世第一大才子求情。连他的政治敌手、也曾退隐金陵的王安石，也替他求情：“岂有圣世而杀才士者乎？”
某天入夜，一个生分东说念主过问苏轼的牢房，未发一言，便在他的身边躺下寝息。第二天醒来后，那东说念主对苏轼说了一句“恭喜啊”。苏轼一脸诱骗，不知何意。东说念主家笑了一下，说：“定心沉睡就好。”说完就起身，离开了牢房。
自后，苏轼才知说念，那是天子派来监视他是否有不臣之心的东说念主。东说念主家发现苏轼睡得香，就知说念他心中莫得鬼，于是且归复命了。宋神宗本来不舍得杀苏轼，这下终于可以对大臣们说：“朕早就知说念苏轼于心无愧。”
调教小说在狱中待了四个多月后，朝廷的判决下来了，苏轼被贬官黄州（今湖北黄冈）。
出狱当天，苏轼又写起了诗：
平生笔墨为吾累，此去申明不厌低。
塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。
末句用了一个典故，说的是唐代长安城里以斗鸡着名的贾昌，年龄轻轻就受到了瞻仰斗鸡游戏的唐玄宗的宠任。苏轼的言外之音，是说如今朝廷上都是投天子所好的市欢之东说念主，我可不与这些东说念主为伍。
写完，他知说念我方又犯讳讳了，无奈掷笔大笑：“我果然暗意治不好的绝症。”
谪居黄州，苏轼时势上是团练副使，一个并无实权的小官，骨子上属于朝廷的监管东说念主员，并不行狂放离开。黄州因为苏轼的到来，而成为文学史上的精神坐标。在那里，宋词史上豪爽派的经典之作《念奴娇·赤壁怀古》，正在恭候他来书写。在那里，他渡过了一世最不幸的时期，也完成了我方的精神真金不怕火狱。
在那之前，他的东说念主生基本上顺风顺水，是被手脚“太平宰相”来预期的。但若是莫得这些难题和检修，也就不会有如今众东说念主熟悉的潇洒轩敞的苏轼。
初到黄州的苏轼还无法摄取东说念主生的蓦地陨落。他险些断交了与友东说念主的往返，缓慢调适我方的现象。寓居黄州定慧院，他写过一阕词，词中涌现了他孤寂而又沉静的心态：
缺月挂疏桐，漏断东说念主初静。时见幽东说念主独交往，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无东说念主省。拣尽寒枝不肯栖，沉静沙洲冷。
——苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》
沉静下来后，苏轼说我方“扁舟草履，放浪山水间。客至，多辞以不在，交往书疏如山，不复答也。此味甚佳，生来未始有此适”。苟且，疏散，当被抛离了帝国官场提升的普通轨说念之后，苏轼终于发现了东说念主生的新寰宇。
他成为一个农民。跑到田间、集市、江畔，跟多样东说念主聊天。若是东说念主家说不出什么有价值的东西，他就请求东说念主家给他讲个鬼故事。东说念主家退却说莫得鬼故事。他却说，瞎编一个也行。他很享受这种没东说念主知说念他的身份和经历的现象，“自喜渐不为东说念主知”。
也正是从黄州之后，苏轼成为了历史上洒脱的苏东坡——尽管“东坡”这个号，骨子上发祥于疲倦的践诺。
在黄州，苏轼一家的日常开支十分勤俭，但由于莫得收入，他带到黄州的钱裁夺也只够撑一年。一年后，苏轼一家堕入了困境。这时，奴婢苏轼到黄州的好友马梦得发现了黄州城东一派稀薄的坡地，遂向官府申领了那块地。
马梦得跟苏轼同庚同月生，同为摩羯座。用苏轼的话说，这个星座“无荣华东说念主”，是以他和马梦得都是穷鬼，但若是一定要分出谁是穷鬼的冠军，则马梦得一定当仁不让。这个比苏轼还糟糕的穷鬼，却帮苏轼要到了一块可以守护生计的瘠土。
苏轼将这片无名高地称为“东坡”，从此自称为“东坡居士”。
他沉浸在作念农民的日子里。选好了一个日子，他在东坡上放了一把火，烧掉了上头的杂草。如有神助，大火过后，他发现了一口暗井——从此在这里耕耘，灌溉不成问题。他买了一头牛，添置了锄头、镰刀等耕具，在地里种麦子。成绩后，他让太太王闰之用小麦和小米掺杂在一说念作念饭。孩子们以为难以下咽，他却吃得很香。
王闰之是王弗的堂妹。王弗病逝后，她成为苏轼的继室。她知说念苏轼好酒，却又酒量差，但从不窒碍苏轼喝酒。若是苏轼情感沉闷，她就会说，我给你弄一些酒吧。
苏轼似乎很得志于耕耘的日子，朝晨带着耕具和一只酒壶外出，累了就喝口酒，困了就倒在地盘上睡去。在给友东说念主的信里，他先容了我方的“产业”：五间房子，十余畦果树和蔬菜，一百余颗桑树。
夜里，他会在灯下一遍遍抄写陶渊明的《菟裘归计辞》。在词里，他认为我方的前生即是陶渊明：“梦中通晓醉中醒，只渊明，是前生。”
有一次，他和一又友们在深宵里喝酒，醉了又醒，醒了又醉，回家已是三更时辰。他站在门外，叩门无东说念主应答，只听到家童沉睡的鼾声。他只好蜷着身子，坐在门前，蒙眬听到暗夜里传来江水拍岸的声息：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。叩门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营。半夜风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
——苏轼《临江仙》
这阕词在黄州城传开后，东说念主们说，苏东坡唱罢此歌，把衣冠挂在江边，乘舟远去了。黄州知州徐君猷听到这个音信，焦躁得要命——他对苏轼负有监管牵涉，于是飞快跑到苏轼家。到门口，却听到了苏轼的鼾声。这才放下心来。
对于苏轼而言，他要议论的是如安在黄州安堵下来。东坡毕竟是一块官地，难保哪天就被收且归，是以苏轼想我方买一块地。
春天，他随着一又友到黄州东南的沙湖去看地，走到中途，俄顷下起了大雨。同业的一又友都以为很狼狈，唯独他淋雨淋出了一阕好词：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖草鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。总结向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
——苏轼《定风浪》
当他和友东说念主再次游览黄州城外的赤壁矶，他早已不再执着于个东说念主的境遇。历史的交叠与表象的锻练，锻造了一颗旷达之心。他写下了被誉为“古今绝唱”的经典词作：
大江东去，浪淘尽，千古风致东说念主物。故垒西边，东说念主说念是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时若干好汉。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，伟姿英发。羽扇纶巾，言笑间，樯橹星离雨散。祖国神游，厚情应笑我，早生华发。东说念主生如梦，一尊还酹江月。
——苏轼《念奴娇·赤壁怀古》
一个涅槃后的苏轼，归来了。再也莫得什么东西可以击垮他。
5
在苏轼被贬黄州的四年期间里，天子未始把他淡忘。
1084年，元丰七年，苏轼被移贬汝州。汝州离北宋的政治中心不太远，这意味着苏轼政治境遇的改善。苏轼正本想上谢表，表现我方甘心终老于黄州，但想想这毕竟是宋神宗的一番好意，只好作罢。
他要离开我方经心野心的田宅，以及好窒碍易安顿下来的环境和内心，照旧颇有些不舍。在不久之前，他刚跟友东说念主要了一批柑橘树苗种下，想来再也看不到它们长大适度了。
苏轼从黄州北上，途中专程到金陵拜见隐居了八九年的王安石。
那天，王安石骑着一头驴去船埠接待苏轼。苏轼连帽子都没戴，就上岸对王安石说：“轼当天敢以野服见大丞相！”王安石大笑：“礼岂为我辈设哉！”这句话出自《世说新语》，是竹林七贤之一的阮籍说的。被罢相澈底离开政坛后，王安石的念念想变得颇为灵通。苏轼这时倒不忘怼王安石：“轼亦自知，相公门下用轼不着。”有趣是，他们在政治上不是一齐东说念主。
天然在政治视力上存在分歧，但不妨碍同期代的两颗巨星保持私东说念主友谊。在金陵期间，两东说念主放下变法之争，相约同游山水，屡次作诗附和。
骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。
劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。
这时的苏轼，还打算“买田金陵”，跟王安石一说念躲避钟山。尽管自后未能称愿，但此时此地，苏轼的心理是真的。他相识到我方应该像王安石相同，尽早抽身隐退。
是以，苏轼并不暴燥到汝州去。他给宋神宗上了一个表，表现因“资用罄竭，去汝（州）尚远，二十余口，不知所归，饥寒之忧，近在野夕”，请求暂时不去汝州，先到常州居住。自后得到批准。
没多久，宋神宗驾崩，宋哲宗即位，高太后以哲宗年幼为名，临朝听政。退隐洛阳著书长达17年的司马光，从头获升引为相，新党势力被全面压制。朝局风浪突变。
苏轼很快被召还朝，升翰林学士、知制诰，知礼部贡举。
在这场名为“元祐更化”的政治变动中，大权在合手的司马光在病中对峙尽废新法，以致临了几天上朝都为此忙得不可开交。而苏轼遇事一吐为快的个性再次展现出来，他建议朝廷衡量轻重，保留变法中有利的部分。他本东说念主撑持保留免役法，捣毁青苗法。司马光却不听劝告。
王安石正本对朝中的变化缄默无语，直到免役法被司马光所废，才泪下如雨地哀叹说念：“就连免役法也要捣毁吗？我跟先帝但是研究了整整两年才引申，方方面面都议论玉成了。”1086年，元祐元年，王安石与司马光先后病逝，而变法激励的内讧与纷争远未停止。
朝廷上缓慢滋生出洛党、朔党、蜀党三党之争。北宋政坛对蜀东说念主一直怀有偏见。苏轼辞世时名声也曾很盛，但他从来莫得契机确实操持权利。每当他被列为宰辅的东说念主选时，朝廷言官就会以“蜀东说念主太盛”进行窒碍。苏轼天然被当成“蜀党”魁首，但高太后很了解苏轼、苏辙兄弟，说：“我知说念，你兄弟二东说念主在野自来孤苦。”
回帝都汴京四年，不胜政争的苏轼屡次请退，终于在1089年获准外调杭州知州，离开了瑕瑜之地。
苏轼虽以文学专家立名，但他是个实干型的官员，受不了朝廷上冗长而莫得趣的政争。作念一方父母官，为庶民干实事，反而是他最舒适的去向。从政以来，他作念过密州、徐州、湖州、杭州等多个所在的一霸手，每到一地，鼎新除弊，因法便民，营建水利，打发灾害，都留住了相配好的口碑。
宋东说念主札记记载，苏轼在杭州为官期间，平庸在西湖边上办公，早晨从涌金门泛舟而来，中午到普安院吃饭，于冷泉亭据案断决，处理公文时“落笔如风雨”，傍晚则乘马以归。
他柔软民瘼，勤政为民，对庶民怀有深深的轸恤心和同理心。这样的父母官，即便莫得那些经典诗词的加持，也一定会留名汗青。
出任杭州知州后，当地大旱歉收，并爆发疫疠，《宋史》记载“饥疫并作”。苏轼上书朝廷，请求减免“本路上供米三（分）之一”，又组织施济灾民。面对疫情，他拿出了一个名叫“圣散子”的药方。那是他从蜀中故东说念主巢谷那里拿到的秘方。这一秘方对于应急，疗效奇佳，巢谷秘不示东说念主，连亲生女儿都不肯传授。自后，他实在拗不外苏轼的纠缠，把苏轼带到江边，要他对着江水发毒誓，绝不传给他东说念主。然后，才把秘方交给苏轼。但面对庶民生死，苏轼也曾顾不得他的誓词，他公开了这个秘方，并在街头支起大锅，煎熬汤剂，救东说念主无数。
在这场疫病中，苏轼还从公款里拨出二千缗钱，并带头捐出五十两黄金，建设了“安乐坊”，作为赞成贫病之东说念主的公办医疗机构。安乐坊自后成为北宋安济坊的原型。
史载，苏轼在杭州作念了许多实事，杭州东说念主感恩他的恩德，家家挂有其画像，“饮食必祝”。
苏轼厌世后，杭州别称老衲回忆，他年青时在寿星院落发，夏天时时看见苏轼一个东说念主光脚上山。苏轼会向他借一把躺椅，搬到竹林下，脱下袍子，赤背在午后的阳光下小睡。俄顷，他发现苏轼的背上有七颗黑痣，像北斗七星相同摆设。老衲东说念主说，这表现苏轼是到东说念主间作客的伟人。
“伟人”是来作念事，亦然来历劫的。
高太后厌世后，宋哲宗亲政，新党再度得宠。1094年，绍圣元年，58岁的苏轼被贬至惠州。
在惠州，苏轼连接往好意思食家的方针进修。当年在黄州时，他就因为穷而始创了猪肉的作念法，成为后世流传的“东坡肉”的创举东说念主。如今，他又成了所谓的“羊蝎子之父”。
因为是被贬斥的罪官，苏轼在惠州莫得阅历与当地昭彰争抢好的羊肉。他暗里嘱咐杀羊的东说念主，给他留住没东说念主要的羊脊骨，在这些骨头之间也有一点羊肉。取回家后，他先将羊脊骨澈底煮透，再用酒浇在骨头上，点盐极少，用火烘烤，恭候骨血微焦，再吃。他竟日在羊脊骨间摘剔碎肉，自称就像吃海鲜相同厚味。
他在给弟弟苏辙的信中簸弄对方，老弟啊，你生活优渥，饱食好羊肉，把牙齿都陷进去了也碰不到羊骨头，怎么能理会这种厚味呢？在信末，他又说，这种服法是可以，只是每次我方把骨头上的肉剔光了，围在身边的几只狗都很不快活。
苏轼在惠州还爱上了岭南佳果——荔枝。他跟女儿开打趣说，千万别让我方的政敌知说念岭南有荔枝，否则他们都会跑过来跟他抢着吃。
1097年，绍圣四年，苏轼被贬到了极远极荒废的海南岛儋州。
宗子苏迈来送别，苏轼把后事叮嘱得一清二楚，如同永诀。他决定到海南后，为我方作念一口棺材。到了海南，才知说念当地东说念主根蒂无须棺材，他们在长木上凿出臼穴，东说念主活着用来存米，东说念主死了就放尸体。
一次，他在田垄上放歌而行，一个老媪东说念主当面走来，对他说：“先生从前一定荣华，不外，都是一场梦驱散。”他听后，大惊。
他时时站在海边，看海天飘渺，断定我方应该不可能活着离开这座孤岛了。不外，他自后调动一想，这个世界上的东说念主，不都身处在大海的包围之中吗？而我方像一只蚂蚁，跌入一个小水洼，就以为落入了大海，于是慌慌乱张爬上一派草叶，不知我方会漂向何方。但是，用不了多久，阳光映照，水洼干涸，小蚂蚁就生还了，见到同类，还哭着说：“我差点就再也见不到你了。”这只蚂蚁很好笑，但个东说念主在寰宇间的悲哀，何尝不是如斯？
在孤岛上活通透了的苏轼，照旧得到了气运的临了一点眷恋——1100年，随着宋哲宗的病逝，朝局再起变化，苏轼获准北归，活着离开了海南。
第二年正月，苏轼一家北归程中，在大庾岭上一间小店休憩，有个老头问扈从的仆东说念主：“官是谁？”
“苏尚书。”
“是苏子瞻吗？”
“是的。”
老头向前向苏轼作揖说：“我听说有东说念主千方百计破坏您，而今北归了，果然天助善东说念主。”
苏轼笑而谢之，立时题诗店壁：
鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。
问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回。
李一冰在《苏东坡新传》中说，苏轼历劫归来，最大的幸运，是他平生一派方正的孤忠，而今大白于世。一切污蔑和疑惑的浮云也曾吹散，则天上一轮孤月，也当为东说念主所共见了。“浮云世事改，孤月此心明。”
高出南岭，经赣江入长江。苏轼想着等女儿们举家到皆，就搬往河南许昌，去跟弟弟苏辙同住，末端他们年青时许下的促膝长谈的商定。但朔方政局俄顷大变，新党曾布驱动擅权。许昌摆布帝都，苏轼惦记到那里又起瑕瑜，故无奈写信赖东说念主转告苏辙：“颇闻朔方事，有决不可往颍昌近地居者……恨不得老境兄弟汇注，此天也，吾其如天乎！亦不知天果于兄弟终不汇注乎？”
船到仪真（今江苏仪征）时，苏轼曾跟米芾见了一面。米芾把他珍摄的两幅书道交给苏轼，请他写跋语。但只是两天后，苏轼就瘴毒大作，猛泻不啻。过了数日，病情一点也莫得放松，这时的苏轼朦拢有不好的预见，他在信里嘱托弟弟说，我身后，把我葬在嵩山下，请你来为我写墓志铭。苏辙接到这封信，悲泣不已。
到了常州，苏轼停驻了他的旅程。他病了50多天，也曾过问孔殷之际。
他对三个女儿说：“吾生无恶，死必不坠。”我一世没作念负苦衷，不会下地狱的。
又说，我死时，千万不要血泪，让我安心化去。
宗子苏迈磋议后事，苏轼莫得回应，溘关联词逝。这一天是北宋建中靖国元年七月二十八日，公元1101年8月24日。宋东说念主札记记载，苏轼身后，他眉山故地的彭老山，草木复原了隆盛。寰宇灵秀之气重归于寰宇。
在临了生病之前，苏轼刚刚给我方写了四行诗，作为一世的总结：
心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
苏轼不是无神论者，但他在每一段见鬼的东说念主生阶段，缓慢修皆得通透而无所怯怯。黄州、惠州、儋州，是他的三段贬谪经历，是他的政敌与常东说念主眼中的昏黑阶段，但苏轼不这样认为。
不是熬过这些昏黑的时光，就会过上好的东说念主生；而是，与这些昏黑的时光共处，这本来即是东说念主的一世。
东说念主生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上未必留指爪，鸿飞那复计东西。
尽管苏轼也曾厌世900多年，但这只飞鸿，并未如他所担忧的那样隐匿无痕：他和它依然活在漫长的历史时空里。
参考文件：
[宋]苏洵：《嘉祐集笺注》，曾枣庄等笺注，上海古籍出书社，1993年
[宋]苏轼：《苏轼文集》，孔凡礼校注，中华书局，2004年
[宋]苏辙：《栾城集》，曾枣庄等校点，上海古籍出书社，1987年
[宋]李焘：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004年
[元]脱脱：《宋史》，中华书局，1977年
钱穆：《国史大纲》，商务印书馆，2010年
王水照、朱刚：《苏轼评传》，南京大学出书社，2004年
林语堂：《苏东坡传》，百花文艺出书社，2008年
李一冰：《苏东坡新传》，四川东说念主民出书社，2020年
杨光照、张晓敏：《苏东坡》，记录片，2017年